versek

Az utolsó vendég

Az utolsó vendég ő volt általában
abban az óceánparti kocsmában, Walesben,
de csak sós mogyorót kért és
narancs levet folyton, mást nem volt hajlandó sosem,
napra pontosan tudta, mióta nem.
Csak azt ivott, narancs levet, minden este.

Amikor Peter a nyolc sör után eldőlt,
ő akkor nézett fel először az újságjaiból
óceánzöld szemével. Nem nagyon szólt bele a beszélgetésbe.

Lovakat tartott, volt egy hatalmas kastélya.
Az utolsó vendég színész volt és rendező,
és Isten hangja trailerek előzetesei alatt. Egyszer mutatta nekünk:
két tenyerét szája elé tette, és hozzá mély hangon dörgött.

És játszott a Kevin Costner-féle Robin Hoodban is,
azóta mondjuk nem nagyon hívták szuperprodukciókba.
Talán látszik is valahol a háttérben, hogy hol van
benne, erre nagyon büszke.
Erre, és a saját filmjére. Fél-reality dráma.
Azt évek óta forgatja Los Angelesben.

Egy hajléktalant alakít benne egy román sráccal,
aki szintén hajléktalant játszik. Ők ketten a stáb.
Ha jól emlékszem, a srác valóban hajléktalan volt,
a forgatás óta az utolsó vendég nem látta.
Nyilván végül kirabolta az utolsó vendéget.
Valahol a nyugati parton csöveztek hónapokig
az utolsó vendég meg a srác.

Az utolsó vendég, mi volt a név,
hónapokig minden hajnalban kitett
a Csendes-óceán partján lévő strandon épp
annyi keresztet, amennyien
meghaltak az afganisztáni háborúban.
Aztán minden alkonyatkor összeszedte őket
a partiőrség miatt. És a következő este újra.
Mutatott részleteket a tíz órás nyersanyagból.
Az előtérben bikiniben, speedóban fürdőznek, frizbiznek
a vörösre sült testek.

És a háttérben a homokba fúrja a kereszteket az utolsó vendég
meg a román hajléktalan, aztán az utolsó vendég
a remegő kezű operatőrnek hosszú percekig siratja
a fiktív katona fiát, miközben
a narancsvörös nap lassan a horizonton túlra csúszik át.

Nem igazán tetszett, mikor mutatta a nyers verziót,
de azt mondtam, hogy bámulatosan király,
és sok szerencsét kívántam neki a munka befejezéséhez.
Az utolsó vendég a laptopja képernyőjére meredt,
ahol kimerevítve sírt leharcolt saját maga,
megköszönte és a szájába dobott
egy maréknyi mogyorót, amit narancslével öblített le.